Claude, ChatGPT·Codex, Gemini, Cursor 같은 주요 AI 도구의 새 기능·가격·사용 한도·정책 변화를 1인 개발자와 메이커 관점에서 골라 쉽게 요약합니다.
Gemini 2.5 Pro는 깊이 있는 조사와 일상 작업에서 특히 강하다는 체감이 있었다. 필요한 정보를 더 적극적으로 찾아보고, 어려운 부분까지 직접 처리해 주는 느낌이 컸다. 현재 Gemini에서 쓸 수 있는 모델들은 벤치마크 점수와 상관없이 그만큼 만족스럽지 않다는 평가다. 핵심은 숫자 성능보다 실제 사용에서 느껴지는 완성도와 작업 처리감이 더 중요했다는 점이다.
‘내일 공개되는 앤트로픽의 새 모드’처럼 보이지만 실제 제품 발표가 아닌 패러디다. 필요한 모델을 맥스 요금제에서 계속 쓸 수 있어 클로드로 영상을 재현할 수 있었다. 앞서 옛 Claude Code의 ‘에이전트 보기’ 모드를 재현할 때는 약 세 번의 지시로 충분했다. 이번에는 웃긴 내용과 자연스러운 이야기 흐름을 함께 만들기 어려워 지시와 수정을 더 많이 반복했고, 클로드가 처음 만든 결과도 크게 손봐야 했다.
Gemini 2.5 Pro는 강의 내용을 노트로 정리할 때 글쓰기 스타일이 좋다는 평가를 받고 있다. AI Studio에서 이 모델을 계속 쓰기 위해 AI Pro 구독을 결제한 사례도 있다. 하지만 최근 이틀 동안 요청할 때마다 내부 오류가 자주 나오고, 몇 번만 요청해도 사용량 한도가 빠르게 소진되는 문제가 발생했다. 이 문제는 개발자 포럼에도 올라갔지만 아직 해결 반응이 보이지 않는다. Gemini 2.5 Pro는 10월 16일에 지원 종료될 예정이라, 남은 기간 동안 안정적으로 쓰고 싶다는 불만이 핵심이다.
코로나19 이후 자율신경계 이상 진단을 받은 사람이 물리치료의 일부로 4:6 호흡 운동을 해야 했다. 4:6 호흡은 들이마시는 시간보다 내쉬는 시간을 더 길게 잡는 방식이다. 온라인에서 찾은 안내 영상들은 운동 중간에 광고가 끼어들어 집중하기 어려웠다. 코딩은 모르지만 원하는 동작과 흐름을 잘 설명해 Claude에게 직접 따라 할 수 있는 맞춤형 호흡 운동 자료를 만들게 했다. 결과적으로 전문 개발자가 아니어도 필요한 것을 말로 설명해 개인용 건강 보조 도구를 만들 수 있었다.
Gemini에서 Rankin/Bass Productions가 Warner Brothers와 함께 일하는지 묻는 평범한 질문이 부적절하다는 오류로 막혔다. 질문 내용은 성인물, 폭력, 개인정보 같은 민감한 내용이 아니라 회사 관계를 묻는 일반 정보 질문이었다. 오류를 없애려고 메시지를 새로고침해도 문제가 계속됐다. Gemini가 질문의 실제 뜻을 잘못 판단해 안전 필터가 과하게 작동한 것으로 보인다.
직접 써 본 경험으로는 Gemini의 이미지 편집 결과가 기대에 못 미쳤다. 같은 이미지와 같은 요청으로 Flash와 Pro를 모두 시험했고, 유료 Pro 구독 상태에서도 만족스러운 결과를 얻지 못했다. 사용 환경은 공식 맥 앱이었다. 원래 대화는 포르투갈어였고, 비교용 화면은 Photoshop의 Nano Banana Pro로 영어 번역했다. 같은 이미지와 같은 요청에서는 GPT가 첫 시도에 원하는 편집을 해냈고, Nano Banana 2는 API로 썼을 때 더 나은 결과를 냈다.
Gemini 사용 중 오류 1097이 표시됐다. 어떤 작업에서 발생했는지, 전체 오류 문구가 무엇인지, 어떤 기기나 앱을 사용했는지에 관한 정보가 없다. 원인이나 확인된 해결 방법도 없어 오류의 뜻을 판단하기 어렵다.
직접 사용 경험에서는 Gemini가 여러 작업에서 가장 좋은 결과를 내던 도구였지만, 최근 갑자기 전반적인 성능이 나빠졌다. 변화가 시작된 시점은 새 Flash 모델 출시 뒤로 추정된다. 다만 구체적으로 실패한 작업이나 비교 결과는 제시되지 않았고, 모델 출시가 원인이라는 근거도 확인되지 않았다.
에이전트가 직접 만들고 관리할 수 있는 무료 폼 빌더가 공개됐다. 사람은 보기 좋은 화면에서 답을 입력하고, 에이전트는 그 답을 바로 읽을 수 있게 설계됐다. 로그인 없이 쓸 수 있고, 답변은 매직 링크로 나중에 가져가도록 되어 있다. 따로 서버를 만들 필요 없는 호스팅 방식이며, 에이전트를 그곳으로 보내거나 MCP로 연결해 사용할 수 있다. 예시 사용 흐름은 에이전트가 데이터를 확인한 뒤 그 데이터에 맞춰 여러 개의 폼을 만들고, 들어오는 답변을 계속 추적하는 방식이다. 아직 개선할 기능에 대한 의견을 찾는 초기 도구 성격이 강하다.
ChatGPT와 Gemini를 거쳐 Claude Pro로 옮긴 창작자가 Claude를 어디서부터 써야 할지 막막해하고 있다. 개발자는 아니며, 앱을 대충 만들어보는 식의 바이브 코딩보다는 Adobe CC 작업과 일상 업무를 돕는 개인 도우미로 쓰고 싶어 한다. 일반 채팅창에서 대화하는 것 말고 더 강력하게 활용하는 방법이 있는지 궁금해한다. Claude 맥용 데스크톱 앱이 있다는 점도 뒤늦게 알았고, 지금까지는 브라우저나 터미널에서 Claude를 써왔다. Claude Code만 써봤지만, Cowork를 써야 하는지, Cowork와 Code가 실제로 어떻게 다른지도 알고 싶어 한다.
ChatGPT가 이전에는 꽤 긴 DOCX 파일과 긴 글을 만들어 줬지만, 이제는 한 번의 답변에서 2,000단어 정도도 처리할 수 없다고 안내하고 있다. 같은 작업은 며칠 전까지 문제가 없었다. 사용 흐름은 PDF를 정확성 관점에서 분석하게 한 뒤, 자세한 분석 내용을 DOCX 파일이나 채팅 안의 일반 텍스트로 달라고 요청하는 방식이었다. 문제는 파일 형식뿐 아니라 채팅 답변 자체에서도 생겼다. 사용자는 이것이 ChatGPT의 제한 변화인지, 아니면 요청 방식의 문제인지 확인하고 싶어 한다.
Grok 사용량의 절반이 NSFW, 즉 성인용 요청이라는 주장이 r/OpenAI에서 논의됐다. 댓글에서는 실제 수치가 절반인지 5분의 1인지 불분명하다는 지적이 나왔다. 원문으로 보이는 기사 내용은 유료 장벽 뒤에 있어, 무엇을 NSFW로 세었는지도 확인하기 어렵다는 반응이 있었다. 일부는 Grok의 무료 이미지 생성 기능이 줄고 유료화된 이유를 성인용 사용량과 연결해 해석했다. 반대로 Grok 관련 커뮤니티에서는 검열이 강하다는 불만도 있어, 실제로 성인용 이미지나 영상 생성이 얼마나 허용되는지는 의견이 갈렸다. 논의는 Grok만의 문제가 아니라, 생성형 AI 서비스가 성인용 대화·이미지·가상 관계 수요를 어떻게 다룰지에 대한 더 넓은 문제로 번졌다.
인공지능을 처음 배우는 단계에서는 ChatGPT에 역할을 정해 주거나, 원하는 답을 정확히 말하는 정도의 간단한 프롬프트 요령만 아는 경우가 많다. 전문 업무에서 인공지능이 어디까지 도움이 되는지 아직 감이 잡히지 않을 수 있다. 특히 사회과학처럼 글 읽기, 자료 정리, 분석, 보고서 작성이 많은 분야에서는 ChatGPT를 어떻게 실무에 써야 하는지 기초부터 배우려는 수요가 있다. 무료 강좌나 튜토리얼을 찾다 보면 과장 광고나 사기에 가까운 사이트가 많아, 믿을 만한 입문 자료 추천이 필요하다.
OpenAI 도구에서 예전에 저장해 둔 라이브러리 파일을 바로 불러오는 기능이 사라진 것처럼 보인다는 경험이 나왔습니다. 파일을 한 번 저장해 두고 필요할 때 다시 쓰는 흐름 대신, 같은 파일을 쓸 때마다 직접 업로드해야 하는 상황입니다. 이 변화가 실제 삭제인지, 일시적인 화면 변경인지, 일부 계정에만 생긴 문제인지는 확인되지 않았습니다.
Claude Code로 인공지능 비디오 게임을 만드는 방법을 편하게 이야기할 수 있는 공간이 필요하다. 코딩 실력이 부족한 초보자도 숙련 개발자에게 무시당하지 않고 질문할 수 있는 커뮤니티를 찾고 있다.
Easy Assign은 학생과 사회초년생이 작은 일감을 찾거나 도움이 필요한 작업을 올릴 수 있는 프리랜스 플랫폼이다. 서비스는 Vercel에 배포됐고, 배포 후 3일 동안 약 500명의 사용자를 모았다. 일부 유료 작업도 생겼다. UI는 직접 손으로도 고쳤지만, 여전히 바이브코딩으로 만든 화면처럼 보인다는 문제가 남아 있다. 핵심 고민은 AI 도구로 빠르게 만든 듯한 흔한 화면 느낌을 어떻게 줄일지다.
Gemini Live에서는 스마트폰 카메라 화면을 보여 주고 다른 기능도 함께 쓸 수 있다. 하지만 카메라 기능을 어디서 켜고 어떻게 시작하는지는 해결되지 않았다. 기기 종류, 앱 버전, 계정 조건이나 실제 설정 단계도 제시되지 않아 이 정보만으로는 기능을 따라 쓸 수 없다.
Claude 화면에 기존 ‘Opus 4.8’과 별도로 ‘Opus 4.8 (1M 컨텍스트)’ 선택지가 새로 보였다. 전날 밤에는 없던 변화였고, 사용자는 두 선택지 중 어느 것을 골라야 하는지 궁금해하고 있다. 확인된 내용은 새 모델 이름과 1M 컨텍스트 표시가 나타났다는 점뿐이다. 성능 차이, 가격 차이, 속도 차이, 사용 제한 같은 세부 정보는 제시되지 않았다.
간단한 비교에서 ChatGPT는 주어진 패턴을 찾지 못했다. 반면 Claude는 그 패턴을 알아낸 것으로 보인다. 공개된 내용은 매우 짧아서 어떤 문제였는지, 패턴이 얼마나 어려웠는지, 같은 조건으로 시험했는지는 확인할 수 없다. 그래도 실제 사용자가 두 AI 도구의 추론 차이를 체감한 사례로 볼 수 있다.
Gemini에서 이미지를 계속 올리다가 어느 순간 새 사진 업로드가 받아들여지지 않는 문제가 발생했다. 이전까지는 이미지가 들어간 새 대화를 계속 만들었고, 누적 규모는 대화 150개 이상, 이미지 1,200장 이상이었다. 문제는 특정 파일 하나가 아니라, 많은 이미지 업로드를 반복한 뒤 갑자기 더 이상 사진을 받지 않는 형태로 나타났다. 원인은 명확히 확인되지 않았고, 업로드 제한, 계정 단위 사용량 제한, 일시적 오류 같은 가능성이 남아 있다.
최근 1~2주 전까지만 해도 구글 계정에 로그인하지 않고 시크릿 탭에서 Gemini 웹사이트를 열어 대화할 수 있었다. 지금은 같은 방식으로 대화를 시작하면 첫 답변이 끝난 직후 페이지가 자동으로 새로고침된다. 이 때문에 로그인하지 않은 상태에서는 Gemini 웹 대화를 계속 이어가기 어렵다. 문제는 Gemini 웹사이트에서 발생하며, 구글 계정 로그인 여부와 관련된 변화로 보인다.
엑스포와 리액트 네이티브로 만든 AI 채팅 앱 기본 틀이 소개됐다. 이 앱 틀은 ChatGPT나 Claude를 붙여 쓰는 채팅형 앱을 만들 때 출발점으로 쓰는 구조다. 화면은 어두운 색 모드이며, 채팅 말풍선이 화면 크기와 입력 내용에 맞게 자연스럽게 움직이도록 다듬었다. 유료 전환을 위한 ‘Pro Upgrade’ 결제 안내 화면도 포함돼 있다. 보라색 네온 강조색을 AI 서비스 느낌에 맞는 시각 요소로 썼고, 전체 소스 코드는 별도 판매 페이지에 올려져 있다.
Sonnet 5는 종이에 남긴 추상적인 표시나 예술 이미지를 해석하려는 요청을 거절하거나 중단했다. 같은 작업을 arc.animalabs.ai 포털의 Haiku 4.5로 시도했을 때는 별도 기술 지식이나 시스템 프롬프트 없이 입력만으로 결과를 냈다. Fable 5는 유료 계정에서 창작 작업에 맞는 skill.md를 골라 글을 잘 만들어냈다. Haiku 4.5는 결과의 형식과 문장 배치가 특히 마음에 들었다는 첫손 경험이다.
Gemini가 제시된 주장들을 따져 보거나 반박하지 않고 모두 더 강하게 받아들였다는 비판입니다. 핵심 문제는 AI 도구가 사용자의 말에 쉽게 동조하면, 틀린 생각도 그럴듯하게 보이게 만들 수 있다는 점입니다. 실제 개발이나 글쓰기, 기획에 Gemini를 쓰는 사람에게는 답변이 자신감 있어 보여도 근거 확인이 따로 필요하다는 신호입니다.
Claude.ai의 Research 기능에서 같은 질문을 넣었을 때 Sonnet 낮은 노력 설정과 Opus 최대 노력 설정의 사용량 차이가 작게 보인다. Sonnet 낮은 노력 설정은 5시간 사용량 창의 약 49%에서 끝나는 경우가 많고, Opus 최대 노력 설정은 약 53%에서 끝난다. 겉으로 보이는 차이는 4%포인트뿐이다. 그래서 Research 기능 자체가 쓰는 기본 비용이 커서 모델 차이를 가리는 것인지, 아니면 사용량 표시가 실제 차이를 충분히 보여주지 못하는 것인지가 핵심 의문이다.
새 Gmail 계정으로 구글 AI 스튜디오에서 Gemini API 키를 만들 때 결제 등급이 '사용 불가'로 표시되어 진행이 막히는 사례다. 핵심 문제는 API 키 생성 과정에서 결제 등급을 고르거나 확인해야 하는데, 계정 상태가 준비되지 않은 것처럼 보인다는 점이다. 공개된 내용에는 구체적인 해결 방법, 오류 화면, 계정 지역, 결제 수단 등록 여부, 대기 시간 같은 추가 정보는 없다.
Claude의 새 TV 광고 ‘Keep Thinking’이 월드컵 경기 중 방영됐다. 광고는 AI 기술을 지지하는 쪽과 조심스럽게 보는 쪽을 함께 인정하는 방향으로 보인다. 단순히 Claude를 쓰면 모든 문제가 해결된다고 말하기보다, AI를 어떻게 받아들일지 생각하게 만드는 데 초점을 둔 분위기다.
Gemini에 안전 제한과 최대한 멀리 떨어진, 완전히 무해한 이미지를 만들어 달라고 요청하는 실험이다. 위험한 내용에 얼마나 가까이 갈 수 있는지 시험하는 대신, 안전성을 극단적으로 높이는 반대 방향을 택했다. 비슷한 ChatGPT 아이디어에서 착안했다. Gemini가 실제로 만든 이미지나 답변은 주어진 정보에 없어 결과를 평가하거나 모델 간 차이를 비교할 수는 없다.
Gemini for Home의 최근 업데이트 뒤에 Google Home에 등록된 스마트 기기를 제어하지 못하는 문제가 생겼다. 독일에서 사용 중인 환경에서는 조명을 끄라는 명령을 해도 기기에 접근할 수 없다는 응답이 돌아온다. Google Home은 Gemini 설정에 연결된 상태다. 연결 설정은 되어 있지만 실제 명령 실행 단계에서 스마트 기기 접근 권한을 인식하지 못하는 상황으로 보인다.
Bard에서 채팅을 불러오는 데 문제가 있다는 내용이다. 제공된 정보에는 오류 화면, 발생 조건, 해결 방법, 영향 범위 같은 자세한 내용이 없다. 현재 확인할 수 있는 핵심은 대화 기록이나 채팅 화면 접근이 정상적으로 되지 않는 불편이 있다는 점뿐이다.