Claude, ChatGPT·Codex, Gemini, Cursor 같은 주요 AI 도구의 새 기능·가격·사용 한도·정책 변화를 1인 개발자와 메이커 관점에서 골라 쉽게 요약합니다.
Fireworks의 K2.6 turbo를 쓰던 1인 개발자는 출력 품질에 만족했고, Claude나 Codex 같은 대형 도구 없이도 작업할 수 있었다. Fireworks의 firepass 요금제가 중단된 뒤 Moonshot AI의 Allegretto 요금제로 옮겼지만, 최근 K2.7-code 품질이 Deepseek v4 flash보다 못하다고 느꼈다. 작업 중 갑자기 Request Too Large 오류가 나고, 대화 중간에 내용이 사라져 이어서 진행하거나 다른 도구로 넘기기 어려웠다. 미리 만든 작업 계획에는 검증 과정이 있었지만, Kimi Code는 서버가 실행 중인지 확인하지 않았다. 또 내보내지 않은 기능을 가져오려 해 코드 실행에 문제가 생길 수 있는 실수를 했다. 같은 계획을 Deepseek는 더 잘 처리했고, 약간의 실수는 있었지만 브라우저를 열고 테스트까지 실행했다. 기존에 K2.6 turbo에 맞춰 만들어 둔 스킬과 MD 파일이 많아, 원하는 정확도를 다시 맞추려면 설정을 고쳐야 할까 봐 쉽게 옮기지 못하는 상황이다.
제미나이가 언어 변경을 요청받지 않았는데도 갑자기 중국어로 답했다. 어떤 질문을 입력했는지, 어떤 버전이나 설정을 썼는지, 같은 문제가 반복됐는지는 확인되지 않아 원인과 해결 방법은 알 수 없다.
Gemini를 팬픽, 건전한 로맨틱 코미디 같은 창작 글쓰기에 쓰고 싶지만 개인정보 보호가 걸림돌이 되고 있다. 특히 입력한 글이 사람 검토 대상이 되거나, 모델 학습에 쓰일 수 있다는 점이 불편하게 느껴진다. Gemini는 다른 용도에서는 마음에 드는 AI 도구지만, 사적인 창작물까지 맡겨도 되는지가 핵심 고민이다. 같은 방식으로 창작 글쓰기에 Gemini를 쓰는 사람이 있는지, 비슷한 개인정보 걱정을 하는지도 궁금해하는 내용이다.
Nano Banana에 ‘가장 유명한 어두운 고슴도치를 전원선으로 표현하라’는 이미지 지시를 넣었다. 완성된 이미지 안에 지시문 전체를 글자로 넣으라는 조건도 붙였다. 캐릭터 이름이나 그림 스타일, 화면 비율 같은 추가 설정은 없다.
Los Santos Alive는 게임 속 도시인 Los Santos에서 NPC가 실시간으로 반응하도록 만드는 실험입니다. Simulation 2.0 티저는 이 기능이 Gemini Flash를 기반으로 작동한다는 점을 내세웁니다. 핵심은 미리 정해진 대사만 반복하는 캐릭터가 아니라, 상황에 맞춰 바로 반응하는 게임 캐릭터를 만드는 방향입니다. 공개된 정보는 티저 수준이라 실제 성능, 비용, 지연 시간, 구현 방식은 확인되지 않았습니다.
Claude API에서 ‘Sonnet 5’로 보이는 표시가 나왔다는 의문이 제기됐다. 공개된 내용에는 새 모델이 실제로 출시됐다는 확인이나 기능 설명은 없다. 작성자는 별도 출시 소식을 듣지 못했다고 밝혔다. 따라서 지금 확인할 수 있는 핵심은 Claude 쪽 API 화면이나 응답에서 새 모델 이름처럼 보이는 신호가 있었다는 점뿐이다.
소프트웨어 개발 배경을 가진 메이커가 TouchDesigner로 직접 VJ deck을 만들면서 화면 조작 도구를 만드는 과정이 매우 불편하다고 느꼈다. Flutter와 React도 완벽하지는 않지만 이미 익숙했기 때문에, 그 경험을 바탕으로 TouchDesigner 안에서 UI를 더 쉽게 만들 수 있는 작은 UI 프레임워크를 만들었다. 아직 첫 버전이고 실험 성격이 강하지만, 데모를 만드는 과정은 기존 TouchDesigner 방식보다 훨씬 재미있었다. 관심이 있으면 조금 더 다듬어서 GitHub에 공개할 계획이다. Claude Code도 일부 사용했지만, 주된 용도는 사용자용 API와 백엔드 실험을 더 정리된 형태로 만드는 것이었다.
Gemini Web에서 나눈 개인 대화, 조사 내용, 매일의 작업 메모를 Obsidian으로 바로 동기화하고 싶은 요구가 있다. 목표는 이 자료들을 Obsidian 안에서 자동으로 정리해 지식 그래프나 나무 구조처럼 연결된 기록으로 만드는 것이다. Gemini CLI는 원하는 해결책이 아니다. 개인 Gemini 웹 대화 기록과 웹 화면에서 이어지는 작업 흐름 정보를 가져오지 못하기 때문이다. 필요한 것은 개인 Gemini Web 대화를 Obsidian과 끊김 없이 연결해 주는 커뮤니티 플러그인, 브라우저 확장 프로그램, 또는 우회 방법이다. 이 항목 안에는 실제로 검증된 도구 이름이나 확정된 방법은 없다.
Gemini 3.5 Pro가 7월로 미뤄질 수 있다는 이야기가 나오고 있다. 핵심 추측은 Gemini 3.5 Flash의 토큰 사용량 문제가 먼저 해결돼야 한다는 것이다. Gemini 3.5 Flash는 답을 찾는 과정에서 중간 결과를 많이 만들고, 막히면 잠시 답을 쓰다가 다시 생각하는 식으로 많은 토큰을 쓸 수 있다는 주장이다. Gemini 3.5 Pro가 여러 하위 작업을 지휘하는 오케스트레이터 역할이라면, Flash가 만든 긴 출력까지 모두 읽어야 하므로 더 비싼 토큰을 크게 소모할 수 있다. 그래서 하위 모델의 토큰 경제를 고치지 않으면 상위 모델인 Gemini 3.5 Pro를 내놓기 어렵다는 해석이다. 다만 이는 공식 발표가 아니라 지연설과 구조 추정에 바탕을 둔 의견이다.
Gemini Pro를 업무용 계정에서 쓰는 1인 사업자는 여러 도구를 나누어 쓰기보다 한 서비스 안에서 작업을 끝내고 싶어 한다. Gemini 3.5 Flash Thinking만으로도 대부분의 일에는 충분하다고 느끼고, Gemini 3.1 Pro까지 꼭 필요하다고 보지는 않는다. 최근 Claude Code를 터미널에서 써 보면서 워드프레스 웹사이트 문제를 API로 고치고, 오래 미뤄 둔 아이디어도 실행할 수 있었다. 핵심 궁금증은 Gemini에도 Claude Code처럼 터미널에서 파일 수정, 사이트 작업, 자동 실행을 돕는 기능이 있는지다. Gemini의 스킬이나 플러그인 같은 방식으로 같은 일을 할 수 있는지, 앞으로 Gemini 3.5 Pro에 비슷한 기능이 들어올지도 궁금해한다. 개발자가 아니라 사업을 운영하는 사람 입장에서는 두 개의 유료 구독을 유지할 만큼 차이가 있는지가 중요한 문제다.
Gemini로 포켓몬 돌봄 시설을 153일 동안 운영하는 긴 시뮬레이션을 진행했다. 처음에는 재미있었지만, 시간이 지나자 흐름이 너무 단순하고 예측 가능해졌다. 그래도 몇몇 장면은 사용자가 예상하지 못한 방식으로 생겨났다. 17일째에는 “다음 날”이라고만 입력했는데, 불꽃 꼬리를 가진 어린 Charmander가 배고픈 모습으로 돌봄 시설 근처에 나타났다. 63일째에는 주변 포켓몬을 관찰하라고 하자, 보통 Roselia와 색이 다른 특별한 Roselia가 가시덤불 근처에서 곤란한 상황에 놓인 장면이 만들어졌다. 이런 장면들은 흥미로웠지만, 긴 진행 속에서 Gemini의 한계 때문에 내용이 어긋나거나 앞뒤가 맞지 않는 일이 생겼다.
Google DeepMind에서 사람이 떠날 때마다 큰 뉴스가 되고 있다. John Jumper처럼 이름이 잘 알려진 인물의 퇴사도 있었지만, 대형 기술 회사에서는 연구자가 회사를 옮기거나 창업하거나 경쟁사로 가는 일이 흔하다. Google에는 AI 연구자가 매우 많기 때문에, 유명 인물 몇 명의 이탈만으로 조직 전체가 흔들린다고 보기는 어렵다. Demis Hassabis는 Cannes Lions에서 이 문제를 직접 질문받고, 주요 AI 연구소 사이의 인력 이동은 많으며 경쟁이 매우 치열하다고 답했다. 그는 Google도 여전히 최고급 인재를 충분히 보유하고 있다고 말했다. 다만 같은 답변이 반복되고 있어, 겉으로는 차분해 보여도 실제 내부 상황을 더 지켜볼 필요가 있다. Gemini 3.5 Pro에 대한 기대는 낮다는 회의적인 시각도 함께 나온다.
Gemini가 답변 중에 여러 선택지를 버튼처럼 보여 주고, 사용자가 그중 하나를 눌러 도움의 방향을 정할 수 있게 했다. 이 방식은 대화를 직접 입력하지 않아도 원하는 흐름으로 이어 갈 수 있게 해 준다. Claude에는 이와 비슷하게 사용자의 선택이나 추가 입력을 요청하는 askuserquestion 기능이 있으며, 이 기능을 좋아하는 사람에게는 Gemini의 선택지 버튼도 같은 용도로 느껴질 수 있다. 핵심 궁금증은 Gemini에서 이런 선택지 버튼을 더 자주 나오게 하는 방법이 있는지다.
Gemini를 쓰던 사람이 ChatGPT에 더 끌리고 있지만, Gemini 3.5 Pro가 나올 수 있다는 소문 때문에 다시 관심을 돌릴 준비가 되어 있다. 핵심 기대는 Gemini가 왜 다시 써야 할 도구인지 분명하게 보여주는 것이다. 이 반응은 여러 대형 언어 모델 사이에서 사용자가 쉽게 옮겨 다니는 분위기를 보여준다. 다만 구체적인 기능, 출시일, 성능 수치, 가격, 코딩 테스트 결과는 포함되어 있지 않다.
Gemini가 매듭이 어떤 방식으로 풀릴지 미리 예측했고, 실제 풀리는 모습과 정확히 맞았다는 사례다. 핵심은 Gemini가 단순히 물체 이름을 알아본 것이 아니라, 매듭의 구조와 다음 변화를 추정했다는 점이다. 다만 공개된 정보만으로는 어떤 입력을 줬는지, 얼마나 어려운 매듭이었는지, 여러 번 시도했는지는 확인할 수 없다.
사이버보안 업무에서 여러 AI 도구를 직접 써 본 경험으로는, 도구마다 잘하는 일이 다르다. 그중 Claude가 여러 작업에서 좋은 결과를 내는 데다, Anthropic CEO가 안전과 규제를 더 강조한다는 점 때문에 Claude를 더 자주 쓰게 된다는 판단이 나온다. 반대로 OpenAI의 Sam Altman은 이익을 더 앞세우는 사람처럼 느껴져 ChatGPT를 덜 쓰고 싶어진다는 감정도 함께 드러난다. 이 판단은 논리적으로 완전히 증명된 결론이라기보다, AI 도구를 고를 때 회사의 방향성과 리더의 태도가 신뢰에 영향을 준다는 직접 경험에 가깝다.
TokenPeep은 Codex를 자주 쓰는 사람을 위한 작은 윈도우용 앱이다. 화면 구석이나 작업 표시줄 근처에 남은 사용량을 계속 보여줘서, 작업 중에 따로 확인하지 않아도 된다. Codex에는 이미 /status 명령, Codex 메뉴, OpenAI 사용량 페이지가 있지만, 매번 직접 열거나 입력해야 한다. TokenPeep은 이런 확인 과정이 자주 번거로운 사람에게 맞춘 도구다. 베타 테스트가 곧 시작될 예정이며, 베타도 무료이고 정식 사용에도 유료 라이선스가 필요 없다. 개발자는 비슷한 Codex 사용량 확인 도구가 늘고 일부가 무료인 상황을 보고 TokenPeep도 무료로 제공하기로 했다.
Claude의 도움으로 만든 안드로이드용 TV 리모컨 앱이 공개됐고, 여러 휴대폰, TV, 셋톱박스에서 테스트가 필요하다. 앱은 무료이고 광고가 없으며, 좋은 무료 TV 리모컨 앱이 되는 것을 목표로 한다. 개발에는 Claude Code CLI가 주로 쓰였고, Codex도 가끔 코딩에 사용됐다. Gemini는 설계 문서, 더 자세한 프롬프트, 마케팅 자료, 앱 스토어 문구 작성에 쓰였다. 실제 기기 테스트는 Pixel 9에서 진행됐다. 앱에는 여러 종류의 맞춤 버튼이 있으며, 맞춤 버튼 1개는 무료로 쓸 수 있고 언제든 바꿀 수 있다. 맞춤 버튼을 제한 없이 쓰는 기능은 유료로 둘지 고민 중이며, iOS 출시도 계획되어 있다. 현재 일부 확인된 호환 범위는 Android TV와 Google TV 기기, Chromecast with Google TV, Google TV Streamer, Google Nest Hub와 스마트 디스플레이이며, 리모컨 조작, 화면 키보드, 음성 기능, 볼륨과 미디어 재생 제어 등이 포함된다.
Claude Opus 4.7과 4.8에서 ‘생각’ 기능이 제대로 이어지지 않는 현상이 관찰됐다. 대화 초반에는 2~3번 정도 깊게 분석하는 듯하다가, 이후에는 설정을 켜 둔 상태에서도 거의 즉시 답을 내놓는다. 설정은 Max level로 되어 있고, 사용 방식은 이전과 달라지지 않았다. 최근 몇 달 동안 같은 문제가 없었다는 점에서, 일시적인 품질 변화나 기능 동작 방식의 변화일 가능성이 제기된다.
Codex를 몇 달 동안 써 보면서 Codex CLI를 제대로 다루는 쉬운 튜토리얼을 찾기 어려웠다. 그래서 Codex CLI의 모든 명령어를 하나씩 나누어 설명하고, 각 명령어를 어떻게 써야 하는지 정리한 영상 튜토리얼이 만들어졌다. 튜토리얼은 유튜브 영상과 재생목록 형태로 제공된다.
Voiden은 팀이 함께 만들고 있는 오픈소스 API client다. 목표는 Postman을 단순히 더 좋게 만드는 것이 아니라, 개발자가 이미 일하는 방식에 더 맞는 API 작업 환경을 만드는 것이다. API 설명서, 테스트, 문서를 모두 Markdown 파일로 함께 관리한다. 요청은 고정된 입력칸에 채우는 방식이 아니라, 엔드포인트, 헤더, 인증, 매개변수, 본문 같은 재사용 블록을 조립하는 방식으로 만든다. Git을 작업의 기준 저장소로 쓰기 때문에 변경 기록과 협업을 코드처럼 다룰 수 있다. 인터넷 연결 없이도 100% 사용할 수 있는 오프라인 우선 도구다. 최근에는 명령줄에서 실행하는 Voiden runner와 Claude, Codex용 AI 연동 기능도 추가됐다.
Claude Code에서 Opus 4.8과 Sonnet을 VSCode CLI로 쓰며 불편을 겪은 뒤, Opus 4.7과 Opus 4.6도 선택할 수 있다는 점을 알게 된 개인 사용 경험이다. Opus 4.6은 프롬프트의 의도를 잘 이해하고, 버그를 따라가며, 이전 작업 맥락을 놓치지 않는다는 평가를 받았다. 매일 Codex도 함께 쓰는 무거운 바이브 코딩 작업에서 Opus 4.6이 특히 안정적으로 느껴졌다. 답변에서 불필요하게 사과하거나 사용자의 말에 맞장구치는 느낌이 적고, 실제 작업을 끝까지 처리하는 비율이 높다고 느껴졌다.
윈도우에서 맥으로 옮긴 뒤, 익숙했던 SQL Server 관리 도구를 대신할 만한 프로그램을 찾기 어려웠다. 여러 데이터베이스 도구를 써 봤지만, 느린 쿼리의 원인을 찾거나 복잡한 스키마를 살피거나 큰 데이터베이스 안의 관계를 이해하는 작업에서 원하는 흐름이 나오지 않았다. 그래서 직접 SPIRAL이라는 도구를 만들기 시작했다. 처음에는 작은 개인 프로젝트였지만, 실제로 쓰면서 필요한 기능이 계속 늘어났다. 모든 데이터베이스를 지원하려 하기보다 SQL Server, PostgreSQL, MySQL, SQLite, MongoDB, Redis처럼 직접 자주 쓰는 대상에 집중했다. 이 프로젝트는 대부분의 코드를 직접 쓰지 않고 만든 첫 작업이라는 점도 드러나지만, 어떤 AI 도구를 어떻게 썼는지는 제공된 내용만으로는 확인되지 않는다.
LERAT와 동료들은 인공지능 기반 웹 제품을 만들기 위해 LUMINA TEAM을 만들었고, 제품 운영 이름으로 LUMINA CORPORATION을 세웠다. MIZU PROMPTING은 인공지능에게 원하는 답을 더 잘 요청하는 법을 배우는 웹앱이다. 예시 분야로는 코드 작성과 글쓰기가 언급됐다. 무료로 배울 수 있다는 점이 핵심이며, 실제 링크는 댓글에 있다고 안내됐다.
삼성 노트에 대략 그린 스케치가 Gemini를 통해 더 완성된 시각 결과물로 바뀌었다. 확인 가능한 내용은 제목 수준이라, 어떤 프롬프트를 썼는지, 몇 번 수정했는지, 최종 결과물이 이미지인지 영상인지 같은 세부 과정은 알 수 없다. 핵심은 Gemini가 손으로 그린 거친 아이디어를 입력으로 받아, 더 보기 좋은 형태로 발전시키는 데 쓰였다는 점이다.
Claude와 Gemini의 이미지 이해 능력을 비교한 사례입니다. 비교 내용은 Gemini가 Claude보다 이미지를 더 잘 읽고, 이미지 밖의 배경지식까지 더 잘 연결한다는 주장에 초점이 있습니다. 두 번째 결과물이 Gemini의 답변으로 제시되었습니다. 구체적인 이미지 내용이나 답변 전문은 제공된 정보만으로는 확인할 수 없습니다.
GitHub Actions의 무료 ARM 실행 환경에서 Termux를 띄우고, 그 안에서 원하는 명령을 실행할 수 있는 재사용 워크플로가 공개됐다. 설정 파일에서 필요한 패키지를 지정하면 Termux 안에 설치되고, 복사할 파일 경로와 환경 변수, 실행할 명령도 함께 넘길 수 있다. 예시에서는 clang을 설치한 뒤 CI 모드 환경 변수를 확인하고, clang 버전을 출력하고, README 파일을 읽는다. 실제 사용 예시는 codex-termux와 antigravity-cli-termux 저장소의 자동 실행 기록으로 연결되어 있다. 즉, 안드로이드용 Termux 환경에서 돌아가는 도구를 GitHub Actions 위에서 시험하거나 빌드하는 흐름을 만들 수 있다.
최근 몇 주 사이 Claude Opus 4.8이 ‘영향을 준다’, ‘작동한다’, ‘적용된다’ 같은 뜻으로 ‘bite’라는 말을 자주 쓰기 시작했다는 관찰입니다. 이 표현은 규칙, 코드 변경, 오류, 강한 문장처럼 서로 다른 대상에 반복해서 붙고 있습니다. 하루에도 여러 번 보일 정도로 반복된다는 점이 핵심입니다. 원인은 확실하지 않지만, Claude 특유의 말투인 Claudisms를 줄이라는 지시가 들어가면서 모델이 비슷한 문장 습관을 다른 표현으로 바꿔 쓰는 현상일 수 있다는 추정이 나옵니다.
Claude 같은 인공지능 코딩 도구를 쓰기 시작한 뒤 여가 시간의 사용 방식이 바뀌었다. 넷플릭스나 다른 온라인 동영상 서비스를 몰아보거나 게임을 할 동기가 줄었다. 빈 시간이 생기면 그 시간이 Claude Code로 무언가를 만들거나 코딩하는 데 들어간다. 핵심은 인공지능 코딩 도구가 단순한 업무 보조를 넘어 개인의 취미 시간까지 바꿀 만큼 몰입감을 준다는 점이다.
Gemini에서 성인 이미지나 민감한 이미지의 내용을 글로 설명하게 하려는 시도가 예전보다 더 자주 막히는 것으로 보인다. 이전 대화에서는 비슷한 이미지 설명 요청이 처리됐지만, 같은 흐름을 다시 생성하자 “죄송하지만 도와드릴 수 없습니다”라는 거절 답변이 나왔다. 핵심 내용은 이미지 생성이 아니라 이미지 속 내용을 텍스트로 설명하는 기능에서도 안전 필터가 더 강하게 작동할 수 있다는 점이다. 다만 사례는 개인 체감에 가깝고, 공식 정책 변경이나 넓은 사용자 테스트 결과는 아니다.